Recension: Dr Dres nya album, Compton, är bättre än någon förväntat sig att det ska bli

Compton , Dr Dres tredje officiella album, kom på telefoner kust-till-kust i veckan. Företaget Dre, som presenterades på ett fat genom Apple Music, säger att han gjorde honom till hiphopens första miljardär, det är ett chockerande starkt album, ett självsäkert uttalande som ökar förväntningarna på en 50-åring som tillbringat mer tid under det senaste decenniet i styrelserum och fylla på än att släppa musik. Inspirerad, säger Dre, av Direkt Outta Compton , filmen firar historien om Dre och N.W.A, Compton är-som många Los Angeles hip-hop-skivor nu för tiden av unga och gamla-genomsyrad av stadens långa historia med hip-hop. Det är livligare än hans tidigare, mer avskalade skivor och byggt på ljudet av en samtida, mer bohemisk musikscen i Los Angeles. Men albumet är ändå en sann Dr. Dre-release, från chipet på axeln till enstaka chockmisogyni till hans makalösa popinstinkter, en härstamning som har placerat honom i centrum för amerikansk sång. Även om det här albumet inte når det centrum - trots allt har tiderna förändrats - Compton är ett bevis på att denna förenande känslighet förblir i centrum för hans konst.

När Den kroniska slog som en chockvåg i slutet av 1992, dess ljud definierade en generation rapstjärnor och fans, en våg som är omöjlig att underskatta. Det återskapade Kalifornien från topp till botten i den populära fantasin, drev fram en ny generation multi-platinumstjärnor, och dess påverkan över hela landet var, även i hip-hop, utan motstycke i sitt inflytande. Det förenade definitivt frågan om att spränga eller gå pop: ingen kompromiss krävdes. Pop var inte en mystisk genre som motsatte sig hiphopens strävanden; det var en metod, en strategi, en verktygslåda för att uppnå dem. Dre samlade ihop andras talanger-Daz, Snoop, RBX-och passade dem till ett ljud som fick allt annat inom hiphop att låta nervöst, upprörd. Detta var förtroende. Detta innebar gester synliga ända till baksidan av salen; till den yttre ringen och ut igen.

2001 anlände 1999 till mitten av hiphopens kommersiella topp: Tre år efter Pac, två år borttagna från Bad Boy's världsbesegrande nr 1-rekord, och tre år innan 50 Cent duplicerade Snoop Doggs framgångar, skapade albumet återigen en plan, denna gång för en kommersiellt mogen genre som firar sin ankomst till toppen av amerikansk popkultur. Han fick igen sällskap av en rookie -superstjärna och en flotta av producenter, instrumentalister, författare och spökskrivare för att anta hans vision, att fylla i en ny uppfunnen version av Kalifornien. Den här gången var videorna skarpa, de låga ryttarna polerade och musiken också. Dres musik var gjord för att nå överallt, och nu matchade förpackningen hans musikaliska ambition.

År av förväntan för 2001 tillkännagivna uppföljare, Detox , hade redan gett vika för år med skämtreferenser när Compton släpptes slutligen. Detox blev försenad och skjuts tillbaka till det absurda, med ljumma skivor som 2010 års 'Kush' och 'I Need a Doctor' från 2011 som lovar en statisk, komprometterad vision: Det här var inspelningar om någon som arbetade rädd och hoppade i beprövade refrängmor Akon och Skylar Gray för att öka avtagande inspiration och en daterad arketyp. Det finns bara så många sätt att uppfinna det hjulet på nytt.

Compton känner sig befriad från tidigare Dre -iterationer på grund av ett sidsteg. Med de betydande bidragen från producent/rappare/sångare/trummis Anderson .Paak och rappning (och troligen spökskrivning) från Kendrick Lamar, är detta ett nytt ljud. På vissa sätt är det mycket mer aggressivt, tätare, närmare på något sätt närmare Bomb Squad-ljudets vägg-ljud eller köksfatet från Prins Paul än Dres historiskt glesa ljuddesign. Ungefär som tidigare Dre -skivor behärskar den med en fräckhet som har stor närvaro, kräver uppmärksamhet. Bara den här gången fylls mixen också till brädden, tar plats-instrument och ljudeffekter, plötsliga övergångar, drop-outs, punch-ins, dess känsla av momentum obeveklig.

Albumets inledningsrunda är det mest gripande, med marschbandets horn och stridsvagnsrullar av 'Talk About It' som viker för den levande ljuddesignen och krigförande hotet från 'Folkmord' - föreställ dig Floetry's Marsha Ambrosius som täcker Macs 'Murda, Murda, Kill, Kill '-innan du byter till en Marvin Gaye-liknande mid-tempo funk-funktion för BJ the Chicago Kid. Dre har alltid arbetat med ett stort antal gäster, varav några aldrig skulle höras från igen och andra som skulle definiera deras era; rappare som King Mez känner sig som Hittman 2015, där deferensiella lyriska klassiker har ersatt pugnacious gangsters som de formbara rollspelarna i eran.

I sin midsektion rör sig Dre något bort från den historiskt inriktade indie L.A.-scenen. Albumet får en muskulös nyans med de överdrivna gitarrerna och energidryckbombasten från 'Issues' och 'One Shot One Kill'. Kanske uppfattar Dre dessa bellicose -skivor som ett tyngdlyftande soundtrack; hur som helst, de är inlösta, delvis genom att dra bort från smakfullhet som annars skulle fungera som ett drag på en senare Dre LP.

Sångmässigt har Dre blivit en kameleont, vilket speglar tendensen hos de författare som har kommit till hans hjälp. De som tyckte om den stolta Dre av sena perioder som Snoop Doggs 'Tänka' (som innehöll en liknande eremitliknande D'Angelo!) kommer inte att hitta så mycket här. Men trots att hans röst har blivit trasig, barytonen sönderdelades något, är han fortfarande en närvaro, även om det har blivit något blekande runt kanterna. Det är inte alltid lätt att berätta vem som rappar. Det är mycket morrande hela tiden, från både veterinärer och nykomlingar, som ofta verkar ha tagit sina ledtrådar från Kendrick på 'The Blacker the Berry'. Till skillnad från tidigare Dre -ansträngningar är hans röst en manisk, aggressiv konstruktion, som överger stram kontroll för en känsla av frigörelse, en energi som förloras på världen.

Dre som slog Dee Barnes ( åtminstonde ) är här nästan som en trolling närvaro. Efter att veterinärerna Xzibit och Cold187Um (of Above the Law) morrar och snarkar över 'Loose Cannons' skickas en kvinna i en skit som påminner om Em och Dres 'Guilty Conscience' -video, men utan den låtens humor. Det känns mindre som chockerande konst än nödvändigt varumärke. I 'All in a Day's Work' finns det en förlängd passage som beklagar kvinnornas moral i dokusåpan och Eminem dyker upp för en typiskt upprörd vers från slutet av perioden som slutar med en spetsig våldtäkt, bara för att visa att han kan, antar man. Det är inte lika mycket praktiskt som det är tröttsamt och tråkigt, mindre lämpligt att inspirera till försvar av yttrandefrihet än ögonrullning och obehag.

Som sagt, Compton Texter, i förhållande till tidigare ansträngningar, har lite av en agit-prop kant. Det finns ett medvetande om konsekvenser, som på .Paaks krok för 'Djur': 'Den enda gången de vill sätta på kamerorna är när vi jävlar.' Utan tvekan har Dre gynnats av denna dynamik tidigare - trots allt är en mask formad av våld lika viktig för hans m.o. som färgen blå var för Picasso-men för första gången finns det en viss grad av självmedveten andra gissning. Vad är det för tonåringar från utkanten som nådde så lätt att ta från musiken? Men det görs noggrant, subversivt, utan att bryta gangsterraps tredje vägg.

På många sätt, Compton är ett barn till Att pimpa en fjäril , om bara Kendrick hade samma brådskande känsla när han nådde fram till blekaren. Där Lamars verk aldrig har brottats särskilt mycket med populismens verktyg - han är inte lika arg mot det som J. Cole, utan behandlar dem som en strategisk nödvändighet snarare än en pelare i hans konst - definieras Dre av hans känsla för musikens förmåga att skapa en stor gemensam grund, där man inte kan låta bli att gå med honom. Och så stramas texturerna i dagens Los Angeles, texturerna av stolt marginella artister härstammande från Madlib och J Dilla, görs mer ekonomiska, punchigare, mer kortfattade: refränger som riskerar att vara ostlikna (men du älskar ändå), formell sång strukturer, självklara känslor, direkta texter. Istället för att trycka utåt godtyckligt spelar den försiktigt, målmedvetet, med popförutsägbarhet och det oväntade. Så DJ Muggs-esque Game-funktionen 'Just Another Day', som är förenad med ett beat som hänger ihop wobbling Madlib-sonik med en Girbaud-sagging gangster breakbeat-riktig underjordisk skit-känns fortfarande i widescreen, som tas fram i förgrunden av sångaren Asia Bryants slutkör.

Dessa popinstinkter bärs av ett underjordiskt ljud och på en mindre scen än Dre någonsin har landat tidigare. Hur liten är den, exakt? Apple Music är där Dre har flyttat alla sina marker. Det är inte förvånande att det här albumet kom ut på en plattform som längtar efter att bli det nya centrumet, för att återskapa känslan av monokultur i en tid då algoritmer har drivit alla mot isolerade personliga spellistor. Ironiskt nog kan det ha varit hans bästa drag. Dre över senapsslag skulle vara en minskning; Dre återbesöka sitt förflutna låter som en kapitulation. Compton är hans tredje bästa album, men det är knappast en förolämpning. Hans färdigheter har alltid handlat om omedelbarhet, det grandiosa, ett sjätte sinne för det universella. På Compton , det är fortfarande intakt.