Vi visste allt och ingenting om Daniel Dumile, vilket är exakt hur han ville ha det. Masker är för mytskapande, för att berätta nya historier och att uppfinna gamla; hans var en talisman, en inkörsport för alter egon och nya kreativa zoner.
Vi kände honom som MF DOOM, men också som Zev Love X, Viktor Vaughn, King Geedorah och Madvillain. Hans rappar, liksom hans personligheter, var hala och mångfaldiga. Inget ämne var utanför gränserna och inget rimschema för ambitiöst. Barerna var knotiga koans, roliga och dödligt allvarliga i samma andetag. Han skrev om mat och nöje, men också om förlust och kraften i vänskap. Han var en lyrisk trickster, en självstilad superskurk och en gåta till slutet. Enligt en påstående delad av sin fru, Jasmine, på torsdagen, dog Daniel Dumile den 31 oktober vid 49 års ålder.
Född i London och uppvuxen på Long Island, började Dumile masklöst och rappade under namnet Zev Love X. Han och hans bror Dingilizwe, aka DJ Subroc, startade en grupp som heter KMD med en vän till dem i slutet av 80 -talet; en showstjälande gästplats från Zev på 3: e Bass The Gas Face hjälpte KMDland med en affär med Elektra Records, och gruppen släppte sitt debutalbum, Herr Hood , 1991. Trion krympt till en duo, och Zev och Subroc började arbeta med en uppföljning, Black Bastards . Tragedin inträffade 1993, när Subroc träffades av en bil och dödades och lämnade sin bror att själv avsluta albumet. Strax före den planerade utgåvan lade Elektra bort rekordet och tappade KMD, tack till viss del till albumets omslagskonst - en tecknad serie av en sambo -figur som lynchades - vilket hade dragit kritik från Anslagstavla .
Sedan blev Dumile mörk. En superskurk behöver en ursprungshistoria, och den här var hans. Föraktad av industrin släppte han den och tog större delen av decenniet för att starta om. Sedan återkom han i slutet av 90 -talet med en mask - först en strumpa, sedan en kopia av metallplattan från Gladiator —Och namnet MF DOOM. Albumet han spelade in under den perioden, Operation: Doomsday , höjde ante på nästan alla nivåer, med eklektiska beats och nonchalant dextrous flöden som förankrade några av hans mest imponerande rim i hans karriär. DOOMs produktionssensibilitet och smak för superhjälte-tecknadprover (namnet DOOM, utöver att bara vara en ordlek på Dumile, nickar till Marvels Doctor DOOM) lånat ut Operation: Doomsday en whiplash -känsla, men den tekniska förmågan var obestridlig och konstnärskapet var enastående. DOOM avslutade albumet med?, En hyllning till sin avlidna bror. Den sista raden är en enkel, tidlös bekräftelse: Allt går enligt planen, man.
Hans undvikande var en av hans största gåvor. Han visste när han skulle avstå från golvet, när han skulle passera mikrofonen; DOOM försummade att ge sig själv en vers om Guinnesses, en låt från hans album från 2004 Mm..Mat , och spåren I Wonder and Next Levels on Ta mig till din ledare . Det här är stunder där gästerna och produktionen pratar.
År 2017 avslöjade DOOM att hans son, kung Malachi Ezekiel Dumile, hade dött. När jag frågade DOOM om honom under vårt samtal sa han till mig: Se till att du får hans namn där, se till att du ropar ut honom. Kung Malaki. Den bästa pojken jag någonsin kunde tänka mig att ha. Han var en kung, en född kung. Jag kände hur han strålade genom telefonen.
DOOM undvek konventionen och uppvaktade aldrig kommersiell framgång, vilket bevisade att inflytande mäts i mer än bara platinaskivor. Du kan höra nyanser av DOOM i en generation av unga experimentella rappare, från MIKE till Earl Sweatshirt. Även Playboi Carti, en rappare vars yelped, minimalistiska inställning till ordspel inte kunde vara längre från DOOMs, namnkontrollerade honom på en ny låt. När nyheten om hans död kom, kallade Radioheads Thom Yorke honom en massiv inspiration, och producenten Flying Lotus skrev om Madvillainy : Allt du någonsin behövde i hip-hop var den här plattan. Sorterad. Gjort. Ge det till de jävla utomjordingarna.
DOOM skrev om döden från början. Det finns en ström av mörker i hans arbete, bland alla skämt och komplexa inre rim. Dragspel öppnar med ett tecken: Att leva av lånad tid, klockan tickar snabbare/Det blir den timme de knackar på den snygga sprängaren. På domedagen undrar han om hans grav kommer att vara omärkt eller graverad och föreställer sig att gå tillbaka dit min bror gick.
Att han dog på Halloween under ett år som definierades av masker är grejer av myt, poesi, MF DOOM -texter. Hans liv är som en folklore -legend, han rappar på Curls, med en blinkning. Det var hans ultimata kupp som gav oss allt och ingenting - precis vad vi trodde och något vi aldrig kunde ha förutsagt.